Había veces que miraba el cielo y el dolor salía de mi y se iba, no es un sitio específico, son todos, todos los lugares que rebotan, las palabras que salen jamás regresan, si me preguntas dónde estoy, repartida, conmigo tengo suficiente, buscándome ya pierdo demasiado tiempo, tratando de dejar de fumar pierdo un tiempo increíble, leyendo se me va la vida.

Cuando no estás me faltas como si me faltara un brazo, daría un brazo para no sentir esa falta… daría un brazo, pero no el brazo con el que escribo. El brazo con el que escribo no se lo doy a nadie, si me deshiciera de este brazo moriría atragantada. Este brazo es el que aprieta mi vientre, el que hunde su mano en mi garganta para que las palabras salgan, porque mi brazo sabe que las palabras son como trozos de carne que me atoran, si no tuviera este brazo tampoco podría hablar, porque este brazo es mi lengua, con este brazo puedo decir lo que la lengua se calla, podrían cortarme la lengua, pero no el brazo. Con este brazo me sostengo, con este brazo lucho cada día. Cuando me pierdo es este brazo quien me encuentra, cuando me desespero es este brazo quien me calma, este brazo es mi memoria, este brazo es quien me saca a flote, quien jala de mi, quien me aturde para arrastrarme hasta la orilla, este brazo se compadece de mi, me saca el agua que he tragado, me golpea el corazón para que ande, si no fuera por este brazo no sé qué sería de mi, por eso sigo a mi brazo, porque este brazo es capaz de encontrar lo que yo no hallo, por eso es él quien escribe, porque si escribiera yo no encontraría las palabras, en cambio mi brazo es exacto, porque mi brazo sabe que si no soy capaz de resistir, que si me agoto de ver todo el tiempo lo mismo, que si me canso de escuchar las mismas palabras idiotas, que si me harto de ver a la misma gente como en un cinematógrafo de barrio, que si me aburre ver con mis ojos sus ojos de pajes desesperados de fama, de una fama gris de estrella de cinematógrafo de barrio, porque mis ojos se cansan de ver tanto, mis ojos se hartan tanto que se harían sal si vieran que algo nuevo pasara, porque esta ciudad se detuvo antes de que llegáramos mi brazo y yo, esta ciudad sombría ya no se desempaña, esta ciudad es inalterable, esta ciudad quiere ser rubia, esta ciudad quisiera beber whisky cuando se muere de hambre y si este brazo no fuera tan fuerte nos habrían arrancado medio pedazo, pero a mi brazo nada de esto lo derrumba, porque mi brazo es ciego, mi brazo es sordo, mi brazo sólo escucha la sangre. Sabe que cuando no dé más deberá tomar la empuñadura y rajar la muñeca de mi otro brazo, sabe que aunque son pares sólo él puede hacerlo, sabe que será el último en abandonar, lo sabe, como también sabe que será capaz de dejar de escribir porque escribir me daña a veces, mi brazo sabe que escribir daña porque es él quien escribe, cuando mi brazo escribe sabe que está doliendo, quemando, sabe que me revuelvo, por eso mi brazo dejaría cualquier cosa por calmarme. Es este brazo quien te olvida, no yo, porque mi brazo sabe que estando juntos somos capaces de resistir tu falta, que podemos trazar tu recuerdo, en cambio si me faltara este brazo yo me quedaría aquí, muda, me quedaría postrada, no podría resistir, no podría, por eso no te doy este brazo ni se lo daría a nadie, porque este brazo es el único capaz de librarme de mi.

*

… manca, me volvería manca para no volver a escribir, para que este brazo dejara de escribir como una puta, de pedir como una puta, de rogar como una puta, porque este brazo escribe rogando que desees mi brazo, que lo acaricies, acaríciame este brazo que se me vuelve salvaje y se calla, no soporto a las palabras, no las soporto, tú sabes.

*

… Tú más que nadie sabes que aunque escriba, ya no escribo. No estás leyendo, aunque creas que estás leyendo, no lo haces, nada hay aquí, nada, y cuando digo nada me refiero a una lengua muerta. Puedes seguir haciendo lo que estabas haciendo, porque la muerte no es nada.

*

… No, no es cierto, no es verdad, las palabras no se callan, te miento porque no tengo nada que decir y cuando no tengo nada que decir miento, la mentira por lo menos se mueve.

Malú Urriola, Hija de perra